

Luminița AMARIE (n. 20 ianuarie 1987, Ibănești, jud. Botoșani) s-a mutat în 2006 la Paris, iar din 2015 trăiește la Londra. A publicat mai multe volume de poezie, cele mai recente fiind *Cărbune de fum* (Editura Brumar, Timișoara, 2015) și *Ascunde amintirile și distruge tot ce-am atins* (Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2019).

# Luminița Amarie

# no return *poeme* point

R o t o n d a  
CARTIER

\*

omului să-i dai din ce-a trăit  
nu are nevoie de o viață nouă  
la ce bun lapte și miere când în trecut nici apă  
când un cuvânt de dragoste i se pare o glumă  
și e mereu pregătit să atace

omului să-i dai din ce-a trăit  
crize de nervi suplimentare un loc în care să nu poată  
intra nimeni când nu mai poate suporta lumina

să-l lași în pace dacă vrea să se stingă încet

un animal moare ușor  
într-un loc pustiu

\*

despre oameni s-a spus  
se despart prea târziu  
trăiesc împreună adună frici  
planuri de viață pe care oricum niciodată

oamenii trec printre oameni  
ca umbrele printre vii  
nimic mai înfricoșător  
ca oamenii

prietenii mei mulți  
bolile din care nu voiam să ies  
grupuri din care făceam parte  
    în fotografii  
dă bine să fii văzut împreună  
spune și tu ceva pari interesant  
atât cât poți apoi fugi cât te țin picioarele

câte guri atâtea mâini  
câți prieteni atâtea boli  
toate imaginare  
toate mortale

\*

creierul sedimentează amintirile  
în general memorăm durerea înaintea bucuriei  
zilnic îmi spun asta când trec prin stări pe care nu le pot controla  
acum copilul e un pericol absoarbe tot păstrează-ți calmul  
nu vrei să fie și ea ca tine o pasăre care-a căzut din cuib

\*

sunt pe  
Măgură  
am ajuns în locul în care  
pot să adorm fără frică

știu că mă voi trezi odihnită

♠

aici viața e simplă ai timp de ea  
aici o iau mereu de la capăt  
un puzzle la care mă întorc  
cu care am răbdare  
singurul

\*

în partea închisă a nordului nu se intră ușor  
puțini pot găsi intrarea secretă  
ca apoi să ajungă  
direct pe Măgură

înconjurată de zăpezi  
ființe mici luminează  
încăperea

dincolo de mine oamenii se înmulțesc sărbătoresc sfârșitul

\*

mă pregătesc să fiu mamă

am căutat printre produsele de curățenie  
cele cu nivel chimic înalt  
le-am împrăștiat pe toate suprafețele  
prin colțurile ascunse ale casei  
cu un nivel de concentrare mult peste limite  
am îndepărtat tot  
să fac loc  
noii mele vieți

cu zbucium am ajuns pe Măgură

și cine a spus că Aprilie e o lună crudă a știut  
cât e de crunt să vezi atâta frumusețe  
cum frigul dimineața devine palpabil  
cu frica mea cruzimea n-o compar

cu multă oboseală am ajuns pe măgură  
și mult nu pot să rămân  
copilul are nevoi de îndeplinit iar eu  
o datorie față de viața ei

în mâinile mele s-a zbătut  
și când am plâns pentru ea a început să râdă  
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat  
și am reușit

datorită unui pumn de om am reușit să trec peste teroare

iată-mă

pot să mă bucur o vreme  
de patul meu în pământ de un deal  
de pe care strălucesc

sunt de neatins

stau la fereastră  
și mâinile mele au înțepenit  
în aprilie frigul e atât de curat  
lumina atât de necruțătoare

pe Măgură toate au fost mereu așa  
intense ca un pumn în stomac

dar nu mai pot să le trăiesc

sunt mamă

\*

eu n-am știut niciodată să ripostez corect  
deseori nervii mei au făcut țândări  
liniștea unei case care era deja părăsită  
alteori nervii m-au înghițit cu totul  
nu am știut extravaganta unei îmbrățișări în public  
când colțul mâinii ți se așază încet pe umăr  
și atât

dar am cunoscut întunericul

poate am fost crescuți cu alte instrumente  
fiecare din noi tortura lui  
dragostea lui  
frică din frică durere din durere ce cântec lin

am ajuns la vârsta la care pot să spun că știu  
acum știu cum e să fii pedepsit

să ți se râdă cu greață în față să nu ți se împartă  
palme sau cuvinte grosolane  
doar tăcere